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“Nell’istante prossimo si consuma quello prece-
dente, si spreca il tempo e si vive sempre alla giornata”.
Flores lesse quella frase e penso alla sua vita.

Da venti anni lavorava per lo stesso quotidiano.
Colleghi piu giovani avevano fatto carriera osse-
quiando i superiori. Lui invece spesso si riteneva su-
periore. E la sua diversita vera o presunta gli giocava
regolarmente brutti scherzi. Adesso, dopo avere per-
corso il tempo senza pensare al dopo o al domani, si do-
mandava cosa gli riservasse il futuro. Compiva lo sforzo,
per lui eroico, di immaginare la sua vita tra dieci o
quindici anni. Poi, appena gli scenari evocati si de-
lineavano, terrorizzato, spegneva il collegamento e
tornava al quotidiano, alla vita vissuta attimo per
attimo.

Rabbrividiva all'idea della pensione, ma soprattut-
to di giungervi senza essere mai uscito da quel giornale.
Amava i posti lontani ma non partiva spesso. Era se-
dotto dal calore rassicurante della famiglia e non ne
aveva una. Sognava di fare il reporter, di scrivere viag-



giando, e invece raccontava la cronaca della sua citta
senza quasi mai muoversi da 1.

Smise di pensare. Una donna dai capelli rossi se-
duta dinanzi a lui sembrava fissarlo da dietro gli oc-
chiali. Stava per indossare i panni del cacciatore che
punta la preda, quando il telefono gli squillo in tasca.
Era il caporedattore.

Il cronista che si occupava di politica aveva avuto
un incidente, il sostituto era in ferie e c’era bisogno di
qualcuno che si recasse al Palazzo Reale per le dichia-
razioni del Presidente. Per Flores equivaleva al trasferi-
mento in una colonia penale. Disprezzava i palazzi del-
la politica. Dopo la partenza di Lendina, il precedente
caporedattore suo nemico, aveva stabilito con il nuovo
una valida intesa. Anche grazie a lui aveva deciso di re-
stare. Non poteva rifiutargli questo favore.

Il Palazzo dei Normanni lo aveva visitato da turi-
sta. Un luogo denso di storia. La Palermo araba e nor-
manna si rincorreva tra i portici e i suoi edifici a torre.

Percorse corridoi silenziosi puntellati dalla presen-
za di commessi in uniforme e fu dietro la porta di Sa-
la d’Ercole, 'ampia aula che ospita le sedute dell’as-
semblea regionale. I posti per il pubblico, collocati al-
le spalle degli scranni dei deputati, avevano dei vuoti.
Flores sedette e si guardd attorno.

“Mi auguro che queste riforme diano i risultati
desiderati. Altrimenti ci sarebbe da lasciarla la Sicilia”.
Lon. Castrofilippo leggeva con slancio. La sua infles-
sione dialettale, forte e marcata, gli rintronava nelle



orecchie. Si annoiava. Guardo i soffitti affrescati della
grande sala. Il mito di Ercole, la nascita, il trionfo ¢ la
morte gli sembravano fuori posto per un'aula che spes-
so aveva fatto girare al contrario la ruota della storia.

“Non si deve permettere”.

“Lei dice un mucchio di falsita”.

Il Governatore termino il suo intervento tra le pro-
teste dell'opposizione e gli applausi della sua parte po-
litica.

Flores si alzo in piedi. Mentre i commessi impedi-
vano agli avversari di raggiungere i banchi del governo,
nelle ultime file una donna sui quaranta, in elegante
completo bianco, era rimasta distaccata e indifferente.
Non restava che scrivere il pezzo e trasmetterlo in re-
dazione.

Il pomeriggio del giorno dopo il caporedattore lo
convocd: “Devi tornare al Palazzo, il collega non si ¢
ancora ripreso e occorre qualcuno che segua i fatti di
questi giorni”.

“Vado, ma non ti abituare alla mia disponibilita”,
rispose Flores.

In una conferenza stampa Castrofilippo si prepa-
rava a denunciare 'aggressione subita. Flores si piazzd
in fondo alla sala prima dell’orario convenuto. I gior-
nalisti entrarono alla spicciolata. Da una porta aperta
vicino a lui vide la deputata del giorno prima uscire
dagli uffici del Governatore. La guardd sorpreso, poi



ricordd il suo isolamento in aula e immagind piccoli
intrighi di potere.

Con il ritorno del collega della politica si sent libe-
rato da un peso. Nei giorni precedenti aveva incontrato
I'affascinante dama bianca. Una donna colta e dai mo-
di gentili. Non sembrava intenzionata a cambiare alle-
anza politica e stava preparando un duro attacco alla
maggioranza di governo documentandolo in un dossier:

“E una denuncia del sistema delle consulenze. Mi-
lioni sperperati per ripagare amici e clienti della loro
fedelta, spesso senza nessuna utilita. Spero di coinvol-
gere il mio partito, altrimenti fard da sola”.

La osservd ammirato, I'aveva giudicata male. Sem-
brava una combattente e non una donna che tramava
con l'altra parte politica. La cronaca e i suoi fatti lo rias-
sorbirono presto e Flores colloco in un angolo dei ri-
cordi il tempo passato tra i corridoi del Palazzo.

Da mesi si segnalavano continue sparizioni di ca-
richi di sigarette dirette alla societa Tabacchi. La poli-
zia sospettava alcuni operatori del settore. Incontrando
i giornalisti, il Commissario Di Jemma lascio intende-
re che da qualche parte in citta qualcuno preferiva ru-
bare le sigarette per rivenderle invece di acquistarle dai
fornitori ufficiali Alcune settimane pit tardi le sue sup-
posizioni si mostrarono esatte perché il rilevatore sa-
tellitare condusse la polizia nei capannoni dove era an-
cora stoccata la merce rapinata in precedenza. A Flores
fu affidato il compito di incontrare le famiglie degli ar-
restati.



La casa del capo della banda era una modesta abita-
zione con il televisore in ogni stanza ma senza nessuna
ostentazione. La moglie lo accolse in un salotto ancora
rivestito della plastica che accompagna poltrone e diva-
ni dalla fabbrica. Flores si limito a raccogliere la sua ver-
sione insieme al parere distratto della figlia maggiore.

Raggiunse il bar, sedette su una comoda poltrona,
ordind una birra e infild Iauricolare per riascoltare la
registrazione dell'incontro.

Dall’altro lato della strada Carmen si avviava ver-
so di lui. Non la vedeva da due settimane, troppe. Gli
piaceva osservarla camminare, aveva un passo leggero
e muoveva il bacino con un dondolio commovente.
Vestiva sempre con un guizzo d’'imprevedibilita e il suo
profumo... Chiuse gli occhi pregustandone 'aroma.
Era oramai a pochi passi quando il sorriso gli si spense
di colpo.

A volte siamo attaccati a qualcuno con fili che si
spezzano a nostra insaputa. Raccontava a se stesso di
non essere geloso, ma lo squillo del telefono a vuoto lo
irritava e preoccupava.

La cena si svolse come aveva sperato. Lei aveva di-
menticato la maniera stupida con cui 'aveva salutata ed
era stata tenera e appassionata.

Si frequentavano da due anni, un tempo lunghissi-
mo per lui. E poi c’era un'inquietudine sottile e in-
sidiosa che da giorni non lo abbandonava: odiava s-
civolare nell’abitudine. Mentre lei si aggirava in cucina,
lui sprofondato su un divano scorreva il display del



telefono inseguendo le sue fantasie. Carmen era la
certezza di oggi, il piacevole rifugio, ma dai recessi del-
la sua mente affioravano ricordi di selvagge cavalcate
con un’altra donna, le scosse adrenaliniche di appun-
tamenti rubati, la soddisfazione dell’incontro clandes-
tino in luoghi improbabili.

Il Vibracall lo costrinse ad atterrare. Una chiama-
ta dalla questura. “Grosse novita Gaetano - si alzd, ac-
costandosi alla finestra. - Clara Biancavilla, deputata al
Parlamento Regionale ¢ stata trovata morta in una ca-
sa di campagna”. Flores si blocco, sconcertato.

“Non sembrano esserci tracce di violenza, ma la
scientifica non esclude nessuna ipotesi. Era in camera,
senza nulla addosso. Coperte, lenzuola, biancheria in-
tima, tutto sparito’.

Malgrado I'avesse appena conosciuta, si senti toc-
cato dalla sua fine. Resto a fissare da dietro i vetri, gli
alberi piegati dal vento. Da tempo a Palermo non si ve-
rificava un fatto del genere. Gli inquirenti pensarono
subito a una vendetta politica. Clara, oltre ai docu-
menti di cui aveva parlato con Flores, aveva preparato
un nutrito dossier sulle collusioni tra pezzi dell’appa-
rato burocratico, alcuni deputati, e due grosse societa
che si occupavano di smaltimento dei rifiuti. In ballo
gli inceneritori e appalti per centinaia di milioni di eu-
ro. Poteva essere scaturita da quel contesto la mano
omicida. Saluto in fretta Carmen e fu in strada.

Il partito della Biancavilla indisse delle manifesta-
zioni e i leader nazionali arrivarono in Sicilia per com-
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memorare ¢ denunciare. La Commissione antimafia
nazionale, seguita da quella regionale, convocod delle
riunioni prevedendo numerose audizioni. La morte di
Clara ricacciava la Sicilia in un passato oscuro. Inviati
e corrispondenti dei giornali nazionali ed esteri si get-
tarono con avidita sulla notizia. Il ritrovamento del ca-
davere completamente nudo scateno il gioco al massa-
cro delle supposizioni. Si aspettava 'autopsia per sta-
bilire se avesse subito I'oltraggio di una violenza.

In realta le curiosita pruriginose dei suoi concitta-
dini e dei colleghi deputati avevano violato Clara un
numero interminabile di volte. Prima dell’esito del-
Iautopsia, molti di loro avevano dato libero corso alle
battute sino a quel momento rimaste nel chiuso del Pa-
lazzo. Non si meraviglid. A tutte le donne belle e po-
tenti sono attribuite decine di amanti. In Sicilia pit
che altrove.

I giornali siciliani e i quotidiani nazionali, seguiti
dalle tv, ritenevano 'uccisione della deputata una con-
seguenza del suo impegno contro la corruzione. Oltre
al dossier aveva accusato un alto burocrate regionale,
poi arrestato, di collusione. Anche da li poteva essere
arrivata una fredda vendetta.

Soltanto un piccolo foglio di provincia, la cui edi-
zione Flores riceveva regolarmente, si discosto dalla
versione ufficiale. Lo fece con molta circospezione, ma
con fatti precisi. Roberto Cardillo, il direttore, soste-
neva la tesi del delitto passionale. Le tracce, a suo di-
re, erano inequivocabili. Se gli inquirenti avessero se-
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guito quella pista, la soluzione sarebbe stata presto rag-
giunta.

Flores registrd quell’opinione che ricalcava le mal-
dicenze private su una donna scomoda.

La versione ufficiale accreditata su tutti i giornali,
reclamava altri particolari. Bisognava rovistare tra la vi-
ta privata di Clara, parlare con parenti e amici, passa-
re in rassegna i suoi scritti.

“Flores, voglio un’intervista all'ex marito e alla so-
rella avvocato”. Il tono del caporedattore non ammet-
teva repliche.

Ottenere un appuntamento con Rosanna Bianca-
villa non fu semplice. La sorella di Clara non gradiva
parlare con i giornalisti, li considerava degli avvoltoi.
Come penalista, difensore spesso di uomini in odor di
mafia, aveva con loro un contenzioso aperto. Li defi-
niva “amici delle procure” uomini che non ricercano
la verita ma diffondono quelle altrui.

“Buon giorno avvocato, mi chiamo Flores”.

“So gia perché mi chiama, deve ringraziare il no-
stro comune amico, 'avvocato Bonacosta. Non avevo
nessuna intenzione di parlare con un giornalista. Fard
un’eccezione, ho cinque minuti, mi dica”.

La sua voce era fredda ma non ostile, e immagind una
donna arcigna e nevrotica dall’altra parte del ricevitore.

“Le sottrarrd anche meno tempo se accetta di ve-
dermi”. Dapprima rispose con un silenzio prolungato,
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poi come rassegnata a onorare 'impegno preso, gli
concesse quello che voleva: “Al bar del viale, domani
alle diciotto”.

Il bar del viale si trovava lungo via della Liberta,
una lunghissima e ampia strada costeggiata da alti pla-
tani. Il sole batteva ancora con intensita, come sempre
nella stagione calda, ma una leggera brezza portata dal
mare poco distante rendeva la giornata piacevole. Flo-
res, maniche della camicia arrotolate e giacca sulle spal-
le, arrivo con largo anticipo e sedette a uno degli ulti-
mi tavoli liberi. Attorno a lui coppiette che amoreg-
giavano e vecchie signore alle prese con gli ultimi pet-
tegolezzi.

Ebbe la certezza di riconoscerla appena vide arri-
vare dalla strada una donna con i capelli raccolti, vestita
con un elegante completo scuro e una grande borsa tra
le mani. Con sua sorpresa anche lei lo riconobbe.

“Buon giorno dottor Flores, ho giusto il tempo di
un caffe”, e punto gli occhi nei suoi. Appena si sedet-
te perse I'aria marziale con cui era arrivata e sembrd
molto stanca.

“Non la tratterrd molto avvocato. Le dird qualco-
sa che forse non conosce e potrebbe aprire uno scena-
rio diverso su quanto ¢ accaduto. Un giornale di pro-
vincia sostiene che dietro la morte di sua sorella possa-
no esserci motivi passionali”.

Dopo uni silenzio inespressivo, lei si rianimd: “Non
puo essere. Due anni fa forse, ma adesso non credo”.

“Perché oggi no?”.
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Rosanna Biancavilla passo in rassegna ogni centi-
metro del suo viso. Poteva andarsene e lasciarlo Ii con
le sue domande, oppure dire a quel giornalista molesto
che non aveva voglia di parlare. Invece rispose: “In quel
periodo mia sorella troncd una storia che durava da
tempo e le aveva procurato dei grossi guai. La moglie
del suo uomo gliela aveva giurato e sono sicura che sa-
rebbe stata capace di tutto. Clara si era legata a un al-
tro, non siciliano, e il suo ex aveva ricucito con la mo-
glie. Non aveva altre relazioni, anche se i mormorii di
palazzo le attribuivano diverse avventure. Gabriele, il
suo ultimo fidanzato, vive a Roma, ¢ scapolo, e non ha
dietro nessuna consorte che possa aver progettato ven-
dette”.

“Non le sembra di essere troppo drastica nel-
escludere questa traccia?”. Il viso di Rosanna divenne
cupo e tirato.

“Credo che non capisca o non voglia capire. Mia
sorella & morta per motivi politici e lei vuole immise-
rirne la memoria con fatti legati alla sua vita privata.
Non provi a mettere in giro queste stupidaggini”.

“Neanche se scoprissimo che sono vere? Neanche
se ci aiutassero a sapere come e perché ¢ morta?”.

“Smetta di tormentarmi. lo voglio sapere chi I'ha
ammazzata, non voglio sia uccisa ancora dalle calun-
nie. Perché tiene tanto a questa verita? Quale interesse
la muove?”.

Senza aspettare repliche si alzo in piedi, mise in or-
dine il tailleur e scomparve. Flores rimase a pensare al-
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le bizzarrie della vita. Clara gli era apparsa una donna
forte ma gentile, e aveva colto un segno di tranquilla
complicita dialogando con lei. La sorella doveva avere
una nota isterica dentro, sprizzava energia negativa e
’aveva reso nervoso.

Un mese dopo il ritrovamento del corpo, in Parla-
mento si tenne una cerimonia commemorativa. Sala
d’Ercole era gremita. Presenti I'opposizione al gran
completo e diversi esponenti di governo. Loratore toc-
c0 le giuste corde e 'aula simmerse in un soffocante si-
lenzio. Terminata la cerimonia, molti dei presenti si af-
follarono intorno alla sorella. Flores rimase in disparte
assistendo alla lenta uscita di quanti, dopo averla salu-
tata, abbandonavano l'aula. Tra gli ultimi 'on. Collo-
va, un deputato basso e tarchiato, con un grosso paio
di baffi.

“Per me ¢ una questione di corna, non me lo leva
nessuno dalla testa”, disse a un suo collega.

Flores prese nota. Ancora una volta e non solo da
parte di un piccolo giornale, riaffiorava 'ipotesi del de-
litto passionale. Lui non aveva una precisa opinione,
ma collezionava i vari segnali in attesa di dedurne qual-
cosa. Non si sentiva a suo agio con i delitti politici.
Troppi retroscena e interessi, preferiva altri scenari.

Per secoli la Sicilia era stata teatro di delitti passio-
nali. Conore ferito lavato con il sangue e giudici com-
prensivi che condannavano a miti pene il marito tra-
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dito o il padre disonorato. Un’atmosfera diffusa. Anche
alcuni delitti dichiaratamente mafiosi erano stati rico-
struiti tenendo conto di quel possibile movente. Per
infangare la vittima o per depistare e allontanare gli in-
quirenti dai veri mandanti.

Le indagini per la morte di Clara erano state asse-
gnate alla DIA. La Questura svolgeva un semplice la-
voro di manovalanza fornendo uomini e mezzi. Diffi-
cile da quel fronte avere I'imbeccata giusta.

Trascorsi alcuni giorni, Flores chiese di incontrare
Collova. Aveva fatto un’affermazione interessante, non
bisognava lasciarla cadere. Per continuare a seguire quel
caso doveva dimostrare la possibile esistenza di un fi-
lone passionale. In caso contrario la faccenda sarebbe
finita in mano al collega che scriveva di politica.

Il deputato chiese a Flores di raggiungerlo nel suo
ufficio al Palazzo.

“A che devo tanto interesse da parte della stampa?
Sono sorpreso che abbia voluto parlare con me, io con
i giornalisti non ho un buon rapporto e di solito non
sono molto d’accordo a incontrarli. Non capiscono da
dove arriva il mio consenso. Dicono che non sono un
oratore brillante, e forse ¢ vero, ma io lavoro diciotto
ore al giorno e ricevo migliaia di persone ogni mese,
ecco le ragioni di quello che sono. Ma veniamo a noi e
mi scusi per queste divagazioni”.

Flores prima di telefonargli aveva raccolto infor-
mazioni su di lui. Era uno degli uomini forti della mag-
gioranza che sosteneva Castrofilippo. Godeva fama di
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persona schietta e sanguigna, e sperava che questa par-
te del carattere lo spingesse a parlare.

“Le faro solo una breve domanda”.

Collova lo osservd perplesso. Sperava che la stam-
pa si interessasse alle sue iniziative parlamentari.

“Cosa ne pensa della morte di Clara Biancavilla?
Anche lei ¢ convinto che 'omicidio abbia motivazioni
politiche?”.

Sul viso dell’altro affioro la delusione.

“Perché le interessa la mia opinione?”.

Flores non poteva dirgli che aveva origliato la con-
fidenza da lui fatta a un collega il giorno della com-
memorazione e cercd di blandirlo: “Le avevo premes-
so che la mia sarebbe stata una domanda atipica. Sono
un cronista di nera che per qualche settimana ¢ stato
dentro il Palazzo. Sono convinto che lei sia un uomo
dalle idee originali, ed eccomi qua”.

“Io non voglio fare il parafulmine di una nuova
tempesta. Se dico che questa morte non ¢ riconducibile
alla mafia mi tirerd addosso, come cani rabbiosi, tutta
la stampa nazionale e internazionale, sard dipinto co-
me amico degli amici e magari complice nel delitto”.

“Cosa dovrebbe dire di cosi sconvolgente, onore-
vole, per attirarsi fulmini di questo tipo?”.

“Dovrei dire che I'on. Biancavilla aveva avuto una
relazione pericolosa, uno di quegli amori prepotenti
che si portano dietro una montagna di conseguenze.
Dovrei aggiungere che questa storia ¢ venuta fuori qua-
si subito e nel nostro ambiente si conosceva”.
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Moriva dalla voglia di chiedere chi fosse stato
'amante di Clara, si trattenne per non interromperlo.
Poi timidamente chiese: “Ma quanto tempo ¢ durato
questo rapporto?”.

“Due anni e mezzo. La poverina ne ha passate mol-
te, aveva quasi abbandonato I'impegno politico per de-
dicarsi a questa storia. Si era fatta dei nemici. Gente
che non vedeva molto bene quello che succedeva. Co-
me lei sa, da noi chi ha una relazione con un uomo
sposato ¢ chiamata rovinacasate e lei questa reputazio-
ne negativa se I'era fatta”.

Collova aveva confermato quelle parole fugaci, in-
dicato una motivazione precisa e anche i potenziali sog-
getti offesi. All'improvviso prese congedo.

“Adesso devo andare, gli impegni di governo mi
chiamano. E stato un piacere incontrarla. Arrivederci”.
Senza aspettare oltre e aprendosi un varco fra i com-
messi riverenti, infild la porta e spari.

Dunque nel Palazzo non pensavano a Clara come
una vittima della mafia ma piuttosto come a una ven-
detta di qualche moglie o fidanzata stufa delle sue scor-
ribande sentimentali. Sarebbe stato duro seguire que-
sto filone. Al giornale non avrebbero voluto saperne.
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